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Din nicdieri, cu dragoste

In loc de prefats

Cuvant rostit la festivitatea de
decernare a Premiului Nobel

Pentru o persoand particulara si care toatd viata
a preferat sa fie particulard, refuzénd orice rol public,
pentru un om ajuns, in aceastd preferinta a sa, destul
de departe, inclusiv departe de patrie, cici e mai bine
sa fii ultimul ratat iIn democratie decit martir sau
stapanitor al gandurilor in despotism — pentru un
asemenea om, deci, aparitia bruscd la aceastd aulicd
tribuna reprezinta o mare stangacie si incercare.

Aceastd senzatie este agravatd nu atit de
gandul la cei care s-au aflat aici Inaintea mea, cat de
amintirea celor care au fost ocoliti de aceastd onoare,
a celor care nu au putut vorbi, cum se spune, ,urbi et
orbi” de la aceastd tribund si a ciror ticere cauti
parca si nu-si gdseste intrarea Tn noi.

Singurul lucru care ma poate impéca cu aceastd
situatie este simplul rationament cd — din cauze in
primul rand stilistice — un scriitor nu poate vorbi in
locul altui scriitor, mai ales un poet in locul altui poet;
cd, daca la aceasta tribund s-ar afla Osip Mandelstam,
Marina Tvetaeva, Robert Frost, Anna Ahmatova,
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Wystan Atuden, acestia, fdrd sd vrea, ar vorbi tocmai
in numele lor, resimtind, poate, si ei o anumita
stinghereala.

Aceste umbre m-au impresionat tot timpul, ma
impresioneaza si acum. In orice caz, nu-mi stimuleaza
elocinta. In cele mai bune clipe ale mele, propria mea
fiintd imi apare ca o suma a lor, insa Intotdeauna mai
micd decét fiecare din ele In parte. Céci e imposibil sa
fii mai bun decét ele pe hartie; e imposibil sa fii mai
bun decat ele in viatd si tocmai vietile lor, oricat de
tragice si amare au fost, ma obliga — probabil mai des
decat ar trebui — si regret curgerea timpului. Daca
lumea cealaltd existd — si nu sunt mai in stare sa le
refuz posibilitatea vietii vesnice decat sd uit de
existenta lor in aceastd lume -, dacd lumea cealalta
existd, sper cd md vor ierta, cat si calitatea expunerii
care urmeazd: in definitiv, demnitatea profesiei
noastre nu se misoard prin comportamentul la
tribuna.

I-am numit pe cei cinci, ale cdror opere si
destine imi sunt scumpe mécar pentru faptul c&, daca
n-ar fi existat, eu, ca scriitor si ca om, as insemna
foarte putin; in orice caz, astazi nu m-ag afla aici. Ele,
aceste umbre, mai bine zis: surse de lumina — becuri?
stele? — au fost, desigur, mai multe de cinci si oricare
dintre ele este capabild s& ma condamne la tacere
absoluta. Numarul lor este imens in viata oricarui
literat constient; in cazul meu, acesta se dubleaza
datoritd celor doud culturi carora le apartin prin
vointa destinului. Nu simplificd problema nici gandul
la contemporanii si confratii de condei din aceste
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doud culturi, poeti si prozatori, al ciror talent il
apreciez mai mult decit pe al meu propriu si care,
dacd s-ar fi aflat acum la aceastd tribuna, ar fi trecut
de mult la concret, cici au mai multe de spus lumii
decat am eu.

De aceea Imi voi permite o serie de observatii,
poate dezordonate, confuze si capabile si va
nedumereascd prin incoerenta lor. Totusi, timpul pus
la dispozitie ca s&-mi adun géndurile si insisi profesia
mea ma vor apdra, sper, mdcar partial, de reprosurile
privitoare la haoticitatea expunerii. Oamenii de
profesia mea pretind arareori ci ar avea gandirea
sistematica; in cel mai rdu caz, pretind ca au un
sistem. Insa si acesta, de reguld, e de imprumut: de la
mediu, de la oranduirea sociald, de la preocuparile
filosofice avute la o vérstd fragedi. Nimic nu-1
convinge mai mult pe artist de caracterul fortuit al
mijloacelor utilizate pentru atingerea unui scop -
chiar permanent — decit procesul creator, procesul
compunerii.  Intr-adevér, dupa cum spunea
Ahmatova, versurile rdsar din gunoi; nici radicinile
prozei nu sunt mai nobile.
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Dacé arta invata ceva (in primul rand, pe artist),
aceastd Invatdturd e chiar caracterul particular al
existentei umane. Fiind cea mai veche — si cea mai
literarda — formd de activitate de Intreprinzator
particular, cu sau fara voie, ea incurajeaza la om
tocmai sentimentul sdu de individualitate, de
unicitate, de separare, prefacandu-1 din animal social
in personalitate. Multe lucruri pot fi impartite: painea,
patul, convingerile, iubita, dar nu si o poezie de, sa
zicem, Rainer Maria Rilke. Opera de artd, arta in
general gi poezia in particular comunicd cu omul téte-
a-téte, intrand cu el in relatii directe, nemediate.
Tocmai de aceea arta in general, literatura in special i
poezia in particular sunt urdte de catre apdratorii
binelui obstesc, de cétre conducdtorii maselor, de
citre crainicii necesitatii istorice. Caci acolo unde a
trecut arta sau s-a citit o poezie, In loc de acord si
unanimitate, ei descopera indiferenta si poliglosie, in
loc de hotédrarea de a actiona — neatentie si dezgust.
Cu alte cuvinte, in zerourile cu care aparatorii binelui
obstesc si conducatorii maselor tot vor sd opereze,
arta Inscrie ,punct-punct-virguld cu minus”,
transformand fiecare zero intr-o mutrisoard, poate nu
intotdeauna atrdgétoare, dar omeneasca.
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Marele Baratinski, vorbind despre Muza sa, o
caracteriza drept persoana cu ,expresie necomund a
fetei”. In dobandirea acestei expresii necomune
constd, probabil, sensul existentei individuale, cici
pentru aceastd necomunitate suntem, parcd, pregatiti
genetic. Indiferent daca este scriitor sau cititor,
menirea omului este, In primul rdnd, de a-si trdi
propria viatd, nu una impusa sau prescrisd din
exterior, oricat de distinsa ar parea ea. Céci fiecare din
noi avem o singura viata si stim bine cum se termina.
Ar fi regretabil sa ne cheltuim aceastd unicad sansi
pentru a repeta o infatisare strdind, o experientd
strdind, sa ne-o pierdem in tautologie, mai ales ca
profetii necesitétii istorice, la indemnul cirora omul e
gata sa accepte aceastd tautologie, nu se vor intinde
langd el in sicriu si nici ,multumesc” nu-i vor spune.

Limba si, cred, literatura sunt lucruri mai vechi,
mai inevitabile si mai de duratd decat orice formi de
organizare sociald. Ura, ironia sau indiferenta, pe care
adeseori literatura le-a manifestat fati de stat, sunt, in
esentd, reactia permanentei — mai bine zis, a
infinitului — fatd de temporar, limitat. In orice caz,
atdta timp cat statul isi permite si se amestece in
treburile literaturii, literatura are dreptul si se
amestece in treburile statului. Sistemul politic, forma
alcatuirii sociale, ca orice sistem in general, este prin
definitie, o forma a timpului trecut, care incearca sa se
impuna prezentului (adesea si viitorului), iar omul
care are limba drept profesie este ultimul ce-si poate
permite sd uite acest lucru. Primejdia veritabila
pentru scriitor nu este atat posibilitatea (frecvent
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reald) de a'fi persecutat de catre stat, cat posibilitatea
de a fi hipnotizat de contururile acestuia, ale statului,
care pot fi monstruoase sau benefice, dar sunt
intotdeauna temporare.

Filosofia statului, etica lui, ca sd nu mai vorbim
de esteticd sunt Intotdeauna ,ieri”; limba, literatura
sunt intotdeauna ,astizi” si adeseori, mai ales in
cazul ortodoxismului unui anumit sistem politic, sunt
chiar ,maine”. Unul dintre meritele literaturii consta
tocmai in faptul ca ea il ajutd pe om sa-gi precizeze
timpul existentei sale, s se diferentieze atdt in
multimea predecesorilor, cit si in cea a semenilor, sa
evite tautologia, adicd destinul cunoscut altfel sub
denumirea onorificid de ,vicimd a istoriei”. Arta In
general si literatura in particular sunt adeseori
remarcabile, se disting de viatd tocmai prin faptul ca
fug de repetitie. In viata cotidiand, puteti spune
aceeasi anecdotd de doua sau trei ori, s provocati
rasul, sa fiti in centrul atentiei. In arts, aceastd forma
de comportament se numesgte ,Cliseu”. Arta este o
unealtd fira recul si dezvoltarea ei nu se explicd prin
individualitatea artistului, ci prin insesi dinamica si
logica materialului, prin soarta precedenta a
mijloacelor, care pretind sa se gdseasca (sau
sugereazd) de fiecare datd o rezolvare estetica inedita
din punct de vedere calitativ. Posedand propria ei
genealogie, dinamicd, logicd, propriul ei viitor, arta
nu este sinonima, ci, in cel mai bun caz, este paralelad
cu istoria si mijlocul ei de existentd il reprezinta
crearea unei realititi estetice noi de fiecare data. lata
de ce se dovedeste a fi de multe ori ,inaintea

10

Din nicdieri, cu dragoste

progresului”, naintea istoriei, al cirui instrument
principal e — n-ar merita oare si-1 precizim pe Marx?
~ tocmai cliseul.

In momentul de fatd, este foarte rdspandita
opinia ca scriitorul, mai cu seama poetul, in operele
sale, trebuie sd utilizeze limbajul strizii, limbajul
multimii. Cu tot democratismul ei aparent si cu toate
avantajele practice palpabile pentru scriitor, aceastd
afirmatie este absurda si reprezinti o tentativi de a
subordona arta, in cazul de fatd, literatura, istoriei.
Numai dacid am decis ci »Sapiens” trebuie sa se
opreasca in dezvoltarea sa, arta ar trebui s vorbeasci
limba poporului. in caz contrar, poporul ar trebui sa
vorbeascd limbajul artei. Orice noud realitate estetici
precizeaza pentru om realitatea sa eticd. Cici estetica
este mama eticii; notiunile de , frumos” si ,,urat” sunt
In primul rand estetice, precedand categoriile de
,bine” si ,rau”. in eticd nu e ~totul permis” tocmai
pentru ca in estetica nu e , totul permis”, pentru ca, in
spectru, numadrul culorilor este limitat. Copilul naiv
care plange respingdnd wun necunoscut sau,
dimpotriva, trage spre acesta, efectueazi instinctiv o
selectie esteticd, nu una etica.

Selectia esteticd este intotdeauna individuala si
trdirea esteticd este intotdeauna o traire particulara.
Orice noud realitate estetici il face pe omul care o
traieste sd fie o persoana si mai particulars, iar aceasti
particularitate, care uneori ia forma gustului literar
(sau de alt fel), 1i poate servi in sine daci nu drept
garantie, macar drept forma de apéarare impotriva
aservirii. Caci un om cu gust, in particular cu gust
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literar, este’ mai~ putin predispus la repetitiile si
descantecele ritmice proprii oricirei forme de
demagogie politicd. Problema nu constd in faptul ca
virtutea nu reprezintd garantia credrii unei
capodopere, cat in faptul cd raul, mai ales cel politic,
este intotdeauna un prost stilist. Cu cat este mai
bogata experienta artisticd a individului, cu atat mai
ferm 1i e gustul, cu atat mai clard este optiunea lui
morala, cu atit este mai liber, desi, poate, nu si mai
fericit.

Tocmai in acest sens, mai degraba aplicat decat
platonician, trebuie si Intelegem afirmatia lui
Dostoievski cd ,frumusetea va mantui lumea” sau
opinia lui Matthew Arnold ca ,ne va mantui poezia”.
Probabil cd lumea nu mai poate fi mantuita, dar cate
un om izolat se poate intotdeauna. Simtul estetic se
dezvoltd la om foarte rapid, cdci, chiar nedandu-si
complet seama ce este acesta si cd ii este necesar cu
adevarat, omul, de reguld, stie instinctiv ce nu-i place
si ce nu-i convine. In sens antropologic, repet, omul
este mai Intdi o fiintd esteticd si abia apoi una etica.
De aceea arta, In particular literatura, nu reprezinta
un produs tangential al evolutiei speciei, ci exact
dimpotriva. Daca vorbirea este cea care ne
diferentiazd de ceilalti reprezentanti ai regnului
animal, atunci literatura si, In particular, poezia, ca
formd superioara a artei verbale, reprezintd -
vulgarizand putin lucrurile — scopul speciei noastre.

Sunt departe de ideea ca toti ar trebui invatati
regulile versificatiei si compozitiei; totusi, divizarea
societatii in intelectualitate si tofi ceilalti mi se pare
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inaccesibild. Sub aspect moral, aceastd divizare este
asemandtoare cu impartirea in bogati si siraci; ins,
daca pentru existenta inegalitatii sociale inci mai sunt
de conceput anumite motivatii pur fizice, materiale,
acestea sunt de mneconceput pentru inegalitatea
intelectuald. Poate nu in altceva, dar in aceastd
privinta egalitatea ne este garantatd de la naturd. Nu
este vorba de educatie, ci de educarea vorbirii, in
cadrul cdreia si cea mai mica aproximatie prezintd
pericolul ca in viata omului si se insinueze o alegere
falsa. Existenta literaturii presupune existenta la
nivelul literaturii, si nu doar moral, ci si lexical. Daci
o creatie muzicald inca i mai lasa omului posibilitatea
de alegere intre rolul pasiv de ascultitor si cel activ de
interpret, creatia literard — literatura fiind, dupa cum
spunea Montale, o artd incurabil semantici — 1l
condamnd la acest rol de interpret pe ascultitor.

Dupa pérerea mea, In acest rol omul ar trebui s
se producd mai frecvent decit in oricare altul. Pe
deasupra, mi se pare cd acest rol, ca o consecinta a
exploziei demografice si, legat de aceasta, a tot mai
amplei atomizdri a societatii, adicd o datd cu tot mai
accentuata izolare a individului, devine din ce in ce
mai inevitabil. Nu cred ca stiu mai mult despre viatd
decét oricare om de varsta mea, insi mi se pare cd, in
calitate de interlocutor, cartea este mult mai sigurd
decat un prieten sau o jubitd. Un roman sau o poezie
nu sunt un monolog, ci 0 convorbire a scriitorului cu
cititorul, o discutie, repet, extrem de particulara, care
ii exclude pe ceilalti, o discutie, daci vreti, reciproc
mizantropicd. $i In momentul acestei discutii,
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